空房间

北京，是一个需要翻山越岭的城市。
                               
那天她因意志力不坚没能很早起。惧怕所有大城市的上班高峰地铁，选择了公车站，手里拿着的面包不好吃。
已经习惯听周围人把“换车”称为“倒车”，虽然初次抵京的时候，“倒”字让她在心里乐了半天，她喜欢北京话的油腔滑调，吵架也从不带阴毒似的。
她去倒车了，坐的第一辆公车把她送进了一个黑乎乎的公交枢纽站，北京的公交车很多还留着辫子，而固有的坏天气笼罩着，让这些带辫子的大车们显得很阴森，车站更是如此。也许是她眼神太迷茫，排在前面的大妈搭讪着问她是不是本地人，还颇为得意地告诉她买卡坐公交才4角。她知道。然而城市的大部份优待都不是为暂住客准备的。
送去植物园的车子像是加了车厢的特长号，却因为前面排着的人多，上车时早没了座。她知道去路很长，不想站着，但更不想等下一辆。等车与等座她择了后者，虽然前者的到来比后者肯定多。车急赶慢赶地开着，售票员的报站像用了几十年的录音机，放得含糊不清，就差没卷带。